


Nyugat
A „Figyelő” új folyama
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Versek rovat
Ady Endre: Az ősz dicséreti
Evoé, élet, be gyönyörű ősz jött,
Talán legszebbik ősze a világnak,
Ma, mosoly-csokrát szórom szét a számnak,
(Megint virul e búra görbedett):
Evoé, Nap, nincsen baj égen-földön.
Evoé, Vágy, a Mind igazolója:
Él az Élet s az Élet nem beteg.
Csuklástól csókon megistenülésig
Élet, ma hallom csengőn a szavad:
Nem milliónyi ilyen-olyan ember,
De Ember az Isten igérete
S míg ember él, minden győzve halad
Teljesülésig, mit csak ember élt
S a legkülömbek szent vágy-zászlait
Továbbviszik a legkülömb maradtak
S Halál nincs a legfurcsább vágyra itt.
Evoé, élet, be gyönyörű ősz jött.
Ma belül és hősön élnek a hősök,
Igaz romlása nincsen semminek,
Az ősz megint csiklandós-szomorú,
Ragyogásos, nagy szívek a mezők
S ragyogásos nagy mezők a szívek.
S ha fájtak a tikkadt, ősi legendák,
Hát új legenda kerül, ami lázaszt,
Talál a Vágy új legyürnivalót,
Rettegő bút és aggodalmat százat
S a vígságos, hatalmas Úr előtt
Az Élet mit öröm-földbe vetett,
Ma is drága és ma is szeretett,
Bár egy magyarul is megkötött sorsra
Minden egyéb ezerszer könyebb volna
De él az Élet s be gyönyörű ősz jött.
Támadjatok föl jól-figyelő ősök:
Én tömeg-Mának nem adtam magam,
Nekem az Ember egy folytonos ember
S nekem semmi ma sem vigasztalan.
Most építem vulkánakra a fészkem,
De fajtámra is mostan figyelek
S most hiszem el, hogy elhinni szabad,
Hogy milliókért élhet egy-nehány.
Dajka-nóták és tanító szavak
Fölzuhognak bíborban egybe forrva:
Sohse vághat rosszat az Ember sorsa:
Im, tábor vagyok gőgben, egyedül
(Be jól van - vélem - minden, ami van)
Szívem napos, víg rétként elterül
(Hallom, hogy az egész föld dübörög
És átkozódnak, kik máskor imáznak):
Ma mosoly-csokrát szórom szét a számnak,
Evoé, Élet, be gyönyörű ősz jött.
Ady Endre: Szerelem és ravatal
Ha durcás kis arcod
Egészen az arcomra
Fekteted, Te, én kicsi lányom:
Nem bánom:
Csak a könnyeink folyanak össze.
Ha egy kicsit sirsz tán,
Ha sirnál, miként tudsz jól:
Két nagy szemed mocskolva egyre:
Eszedbe
Mégis én jutok akkor és mindig.
Ha a nevetésed
Tőlem messze célozna,
Ha akarlak vissza-célozlak
S elhozlak
Biróságom elé kis bűnösként.
Ha az örömöddel,
E kis tarka madárral,
Földalolod szívem, kalitkád,
A titkát,
Mint a hű temető őrzöm meg.
Ha kicsit elfordulsz
S ha nagyon elváltoznál,
Már rajtad a fekete leplek:
Szeretlek
S ravatal-jussu az én szerelmem.
Heltai Jenő: Találkozás
El-elmegyek mellette némán,
Én nem nézek rá, ő se néz rám,
Hanem azért halkan, titokban,
A szivünk mégis összedobban.
Vérünk rég halott muzsikája!...
Emlékezünk egy régi nyárra,
Nevető szájra, könyes szemre,
Valamikor volt szerelemre.
Hamar kihült sok balga vágyra,
Hamar elillant ifjúságra,
Gyér örömökre, sűrű bajra,
Valamikor szép szőke hajra.
Fehér-virágos almafákra,
Fekete, fájó éjszakákra,
Gúnyos, kegyetlen, buta szókra,
Utolsó csókra, első csókra.
Forró, sikoltó esküvésre,
Elfojtva égő szenvedésre,
Reménytelen vad búcsúzásra,
Azóta tartó néma gyászra.
Emlékezünk... s azt, amit érzünk,
Azt, amiért titokba vérzünk,
A szívünk legmélyére rejtjük
S egy óra mulva elfelejtjük.
Eposz rovat
Szabó Dezső: Danika 
Invokáció
Öreg-öreg, rikkató, harcos Isten, én kívül csatangolok azon a mezőn, melyen bárányaid legelnek. Nem is fogok oda soha visszatérni s itt a tilosba húzott barázdákba vetem szét potyán életem. Bár itt is irigy bokrok tépik lelkem gyapját s meztelenre rabolva didergem az életet. Pásztoraid kárörvendő röhögése jégesőzik rám. Nagyon, nagyon elrugódoztam Tőled, öreg Isten, de Te is jobban megválaszthatnád a pásztoraidat.
Oh, hogy is bánsz Te a Feléd ölelkező vágyakkal! Nem szemrehányásból mondom. De emlékszel-é a tragikus kis szobára, hol oly sok volt a nyomor és olyan könnyes a vigasztalás? Ott görnyedt asszony egyszerű szelíd szavakkal melegítette a Te jó öreg képed belém. Lobogott-é tisztább oltár Feléd, mint ez a mesehallgató szemű gyermek? Öreg-öreg, pazar Isten, nem érdemeltem volna-é meg, hogy legyél az életem végéig?
Nem firtatom, hogy ki volt a hibás és ne gondold, hogy a Danika esetét felhasználom, hogy újból legyünk egymásnak. Életszakadásig állom az utat, hol egyedül maradt testvérem, az ember, hősies daccal váj jövőt. De a Danika anyjának való valóság vagy s Hozzád hajlik elesett fia testén át. Légy jó a szegény öreg asszonyhoz, akinek aprók a léptei és jobbra-balra bóbiskol a feje, mikor Hozzád beszél. Légy vigasztalás neki.
Én nem kérek Tőled semmit. Életem romokban van s a hitemnek sem hiszek, az akaratomhoz sincsen már akaratom. De a Danika halott ajkáról nagy emberi szánalom fú felém s életem a romokból még egyszer fellobog, mint a telt tüdővel megfújt parázs. Szavak szállanak fel belőlem, hogy megénekeljék Danikát. Óh, férfiak, tárjátok ki a lelketeket e szavaknak foganásra készen. Nem irodalmat adok, nem leszek összetett s modern. Egyszerű szürke kabát lesz beszédem, melyet a Danika életéről vetettem le. De ez a ruha egy hősi lélek formáit őrzi örökbe.
Szabó Dezső: Danika 
II.
Danika tanár lett. Tanár lett egy kis vidéki falu-városban. Danika tovább olvasott, de sokat szenvedett.
Pufók jókedvét rajta legeltette a falu s tanítványai bűnbakja lett. És milyen kegyetlenek a kicsinyek, mikor szívtelenek a nagyok. Danika tűrt és olvasott. A szemei fényesek maradtak s ajakán ott volt a mosolygás, mely nem a tapintott világnak mosolyog.
Egyszer Danika dolgozatot íratott a harmadik osztályban. A fiúk írták s ő mély, gyökereket eresztő lemerüléssel olvasta Kantot. Egy kegyetlen kis szekunda-pecér, ki régen üldözte Danikát, tintás dugóval nekicélzott Danikának. A golyó Danika homlokáról a könyvre esett s hosszú fekete csíkot csúfolt rá. Danika a szentséget védő pap haragjával zúdult fel.
Odarohant a gyermekhez, hogy megüsse. De felemelt kezét megállította betűktől őrzött gyermek-jósága. Fáradtan lihegte: - Itt fogsz maradni két óráig.
12 órakor bezárta az üres osztályba a gyermeket. Ő maga a tanári szobába ment, tovább olvasott, de énje mélyén, mint az esős idő füstje, nagy szomorúság terjengett.
Belopózott az osztályba, hogy megnézze tanítványát. A gyermek buzgó előrehajlással ült az ablaknál s nem vette észre Danikát. Danika mögéje állt: a gyermek Gullivert olvasta.
A kisfiú felrezzent, de kitágult szeméből még nem ragadt ki az édes csodálkozás: jaj, de szép! És Danikára felmelegedett anyja ölelte gyermek önmaga, átölelte a kisfiút és sírást féltő nevetéssel kérdezte: Hogyan lehetsz rossz, hiszen te is szeretsz olvasni?
Szabó Dezső: Danika 
V.
Ott ültem az ungvári kórházban ágya mellett. Lázából kibeszél:
Tudod mit, a tragikum elméletét újból kellene írni. A tragikum nem egyéni s egyéni vonások nem lehetnek tragikusak. Az ember csak annyiban lehet tragikus hős, amennyiben szimbólum. A tragikum részvevés a...
Belecsuklanak a szavak s véres nyálat kerget ki belőle a köhögés. Később megint szól:
- Hozd el a Serberghe-köteted. A táborban sokszor eszembe jutott. Olyan szépen sütött az őszi nap... -
Megint elhallgat. S talán mert lázában látja a teremben halkan imbolygó nőalakokat, szegény kis szűz testéből kizeng Baudelaire nagy orgonája. Verset mond:
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit "ŕ nos sondes?
Comme monte au ciel ces soleils rajeunis
Aprčs s'ętre lavés au fonds des mers profondes...
Ez volt utolsó könyvnélkülije.
Prózai rovat
Kosztolányi Dezső: Halász Gyula tábori leveleiből
A Nyugat írói közül Halász Gyula mint hadnagy szolgál és harcol Auffenberg seregében, Kertész István vadász, Karinthy Frigyes gyalogos ugyancsak Galíciában, Balázs Béla pedig önkéntesnek vonult be s most közhonvéd a szabadkai 54. menetzászlóaljban. Halász Gyula barátunknak édesapjához, Halász Imréhez írt tábori levelezőlapjaiból itt közöljük a következőket:
Galícia, aug. 25. kedd
Ma délben alarmmal indultunk tovább két napi szünetelés után.
Oroszország, aug. 26. szerda
Tegnap este már rajvonalba mentünk át két kilométerre a határtól. Az ellenség azonban eltűnt szemünk elől. Hatalmas látvány volt a felvonulás ideális csatatéren. Éjjel egy óráig meneteltünk a csillagos éjszaka misztikus homályában, már orosz földön. "Útlevél nélkül" léptük át a határt 10 óra 30 perckor este. Ma hajnal óta úton vagyunk beljebb és beljebb az országban. Forrón tűz a nap.
Oroszország, aug. 29. szombat reggel
Három nagy csatánk volt (26., 27. és 28-án), sok a sebesült, de nekem még semmi bajom. A háború minden borzalma vesz körül. Kár, hogy nem szabad leírnom. Rémület, szenvedés, nélkülözés, égő falvak. De tagadhatatlanul roppant érdekes, izgalmas.
Oroszország, szeptember 2-án
Öt döbbenetes nap után (aug. 26., 27., 28., 31. és szeptember 1.) ma reggel néhány békés órát élvezünk. Az ellenség hanyatt-homlok menekül. Győznünk kell!! Én itt ma olvasom az aug. 21-i Pesti Hírlapot és az aug. 20-i "Az Újság"-ot. A melegek megszűntek, de a nappalok kellemesen enyhék. Sokszor hálunk szabad ég alatt, csípős hidegben. Minden bajjal fényesen megbirkózom.
Oroszország, szept. 3. reggel.
Öt nagy ütközetben vertük az oroszt. Futnak befelé. Szorítjuk őket. Az ágyúk félelmetesen csapkodnak. Sértetlen vagyok. Sokan hiányoznak már, de halottunk kevés. Hűvös idők kezdődnek. Fel vagyok szerelve. Fáradalmakat, nélkülözést fényesen bírom, kitűnő egészséggel. Levelezőlapot ritkán írhatok. Aug. 21-i 1. lapodat (Zrínyi jelmondatával) ma kaptam meg.
Ölel szeretettel Gyula fiad.
Felvinczi Takács Zoltán: Új könyv az ősturáni népekről
Ellis H. Minns, Scythians and Greeks (Cambridge, 1913.)
Az idők jele, hogy e könyv megjelent. A történelmi érzék, a művészi elemzőképesség finomulása, a tudományos kutatás tárgykörének tágulása kapcsolatos ezúttal is egyéb általános érdekű fordulatokkal. Ázsiából eddig izolált jelenségeket ismertünk: Kínát, Japánt, Indiát, Babilóniát, Asszíriát, Perzsiát. Az óvilág részben ma is jelentős kultúrnépei maradiaknak látszottak, nemcsak azért, mert különös bensőséggel élték egyéni életüket, hanem nagy részben azért is, mert nem volt eleven fogalmunk az őket egybefűző erőkről. Századokon át éltek visszavonultan az óvilág nagy népei. Hozzászoktunk, hogy passzivitásban lássuk őket. Régi nagy foglalásaik emléke elhalványult. Nehezen barátkoztunk meg a gondolattal, hogy e hódító mozgató energia ma se hiányzik. Csak formája változott.
A ködös ókorban a turáni szkithákban nyilatkozott meg e terjeszkedő erő. Ázsia belseje termelte őket s küldte keletre és nyugatra, oda, hol a helyzet állandó letelepülést, intenzív kultúrmunkát parancsolt. Nagyjában a mai orosz birodalom sorsa.
A modern élet együttműködésre kényszeríti az egész emberiséget. Természetes elhelyezkedést kíván minden egyes elemétől. Az életképes termelő erők pontos számbavételét követeli. Közveszélyes eltolódásai önmagukat büntetik, mint a mostani világháború bizonyítja.
Szükségessé vált ennél fogva a turáni népek egyéniségének megértése, történelmi fejlődésük rekonstruálása, nemcsak akadémikus szempontból, hanem a nemzetközi mérleg rendbehozatala céljából is.
Az ókorban két oldalról vetődött fény az érdekes néprajzi és művelődéstörténeti anyagra.
Nyugaton a görög Ariszteasz és Hérodotosz őrizte meg a szkíták emlékét. Keleten a méltán nagyrabecsült kínai történetírás foglalkozott behatóan a hiungnukkal, a mi hunjaink elődeivel. Az egymástól igen távol eső forrásokból származó tudósítások feltűnően egyeznek. A szkíták és hiungnuk a legnagyobb valószínűség szerint hasonló fajtájú emberek lehettek. Hasonlóak azokhoz, kik helyüket később elfoglalták s nagyrészt ma is elfoglalva tartják. Ázsia hegyei, vizei, rónái és pusztaságai nem változtak. Ma is olyan emberfajt termelnek, mint réges régen.
Nem mondhatom, hogy a minket ezúttal érdeklő vaskos kötet szerzőjét e fontos turáni probléma fejtegetésénél túlságosan magas szempontok vezették. Sok más angol könyvhöz hasonlít e mű abban is, hogy több sportszerűséggel, mint gondolattal íródott. Igyekszik ugyan a lehető legszélesebb alapokra helyezkedni, ami sokszor sikerül is neki, de nem egyszer a műkedvelő kényelmes rezignációjával végződik.
Egyébiránt a szerző maga se titkolja, hogy műve voltaképpen kombináció. Be kell ismernünk, hogy ebben a nemben elsőrendű és a nyugati tudományosságnak kitűnő szolgálatot tesz. Leírja és elemzi a régi szkíta illetőleg turáni népek iparának és művészetének emlékeit s feldolgozza a rájuk vonatkozó ókori görög és modern orosz irodalmat.
Ez utóbbi tény az, amivel különös hálára kötelez mindnyájunkat, kik nem tudunk oroszul.
Az orosz birodalom határai közé esik a régi és mai turáni népek lakta terület legnagyobb része. Természetes ennél fogva, hogy az itt virágzott kultúra emlékeit elsősorban orosz szakemberek dolgozták fel. Munkájuknak csak kis része jelent meg eddig a nyugati világnyelvek egyikén-másikán. Minns könyve tehát óriási lökést ad a turáni kutatásnak azzal, hogy e nagyrészt hozzáférhetetlen irodalmat egyszerre feltárja, eredményeit összefoglalva rendelkezésünkre bocsátja.
A művészettörténetben ezután sarkalatos fogalommá, bizonyára közhellyé is válik sok minden, amit e könyv most egy csapásra népszerűsít. Így a csertomliki, cimbalkai, kul-obai, karagodevaski sírokban talált, görögös domborművekkel díszített vázák, fegyverek, ékszerek. Az ugyanonnan és más keletoroszországi lelőhelyekről (Melgunov stb.) származó, asszír motívumokban gazdag emlékek, a perzsa hatásról tanúskodó Oxusz-vidéki kincs, az eredeti alkotótehetség bélyegét viselő minuszinszk- és perm-vidéki régiségek, az Észak-Oroszországból, különösen az ananjinoi temetkezőhelyekről származó leletek.
E tárgyak lelőhelyei, amint e néhány fontos adatból is látszik, az európai Oroszország déli, keleti és északkeleti részeit, az Altáj vidékét és Nyugat-Szibériát jelentik. Az emlékek alapformáinak felületes szemléletre is megkapó hasonlósága világosan bizonyítja, milyen szervesen összefüggő lehetett e nyugtalan múltú, de azért ma is sokban egységes terület az ókorban. Az angol kritikus helyes érzékkel és iskolázott látással veszi számba a gyakran valóságos konglomerátummá tömörül különböző stíluselemeket. A rokonvonások kutatása végeredményben őt is a Jenyiszej felső folyásához vezeti, mint annak idején Castrént, Radlofot és Aspelint, vagy kortársaink közül a mi Nagy Gézánkat. Itt kerülne sor a kínai hatás kérdésének revíziójára, mitől a Reinecke Paul-féle elmélet megerősítését és kiépítését várnók. E várakozásunk azonban hiábavalónak bizonyul. Az általában dicséretre méltó munka gyengéje a kínai források és szempontos ismeretének fogyatékossága.
Igaz ugyan, hogy a mennyei birodalom ókori történetírói nem oly jó leírók, mint a görögök. Szárazon sorolják fel az eseményeket. De megbízhatóság dolgában elöl állnak. A hunok ázsiai uralmának történetét tőlük ismerjük, oly részletességgel, hogy annak alapján De Guigne ma is használható munkát írhatott már a XVIII. század közepén.
A kínai nyelv alapos elsajátítása határtalan nehézségek leküzdését követeli. Szerzőnknek se róhatjuk fel tehát szigorúan, hogy nem volt hajlandó átvergődni ez akadályokon. Analitikus tehetségével megtette a magáét. Attól azonban ki ezután felsőbbrendű szintézisre vállalkozik, a különös ihletettség mellett a Távol-Kelet egész gondolatvilágának alapos ismerete is elvárható.
Aki a mennyei birodalomról valamicskét tud, megtanulta elsősorban azt, hogy Kína északi és déli része nemcsak földtani, hanem néprajzi szempontból is két ellentétes fogalom. Lehet, hogy egy éles intuícióval megáldott tehetség a legrejtettebb árnyalatok megállapításáig fejleszti e megkülönböztetést már a közeljövőben. Észak-Kína lakóinak egyéniségében, alkatában, nyelvében talán sikerül majd felfedezni azt a hun százalékot, melyet ókori művelődésük, művészetük emlékein már némi eredménnyel kutatunk.
Ezek felderítéséhez azonban csak bizonyos fokú rokonlelkűség vezethet. A kelet-ázsiai tudósokon kívül a mi embereink feladata volna a fogalmak tisztázása. (Legközelebb talán lesz alkalmam arról is beszélni, hogy véleményem szerint milyen úton, milyen eszközökkel.)
A dolgok mostani állása szerint ez természetesen csak jámbor óhajtás. A turáni eszmének mi akarunk kristályos formát adni. Németországban azonban még nem fogták fel e gondolat életrevalóságát s ezért nálunk se merik átérezni egész értékét. Győznünk kell tehát már azért is a mostani háborúban, hogy tanuljunk meg hinni a saját erőnkben, fajtánk hivatottságában, az erős kapcsokban, melyek népünket az emberiség igen jelentékeny részéhez vérbelileg fűzik. Akiben e hit lendületet adó erős tudattá fejlődik s a megfelelő pozitív tudással egyesül, az fog csak világos, összefogó látással bepillantani a turáni kérdés mélységeibe, akár kap munkájához állami szubvenciót, akár nem.
Bálint Aladár: Pettenkofen vízfestménye
Ezernyolcszáznegyvennyolc után jött el hozzánk Pettenkofen Károly Ágoston huszonhét éves korában, mint kész festő, érző, meleg, egész ember. Akkor jött, amikor harci lármától visszhangzott az egész ország és itt maradt közöttünk sokáig. Velünk élte át a megpróbáltatás nehéz esztendeit. Szolnokon töltötte el munkában az ötvenes éveket, fölfedezte önnönmaga részére a magyar glóbusz egy foltját és amit élesen látó szeme megpillantott, azt fürge ecsetje eleven közvetlenséggel megrögzítette. A Tiszapart melankóliája, füzesek, zsombékok csendes poézise, lacikonyhák, sátoros cigányok, vásáros népek tarkasága, mint a felhasított föld párás lehelete, frissen, melegen száll hozzánk vásznairól, rajzairól. E vízfestmény, melynek eredetije a Szépművészeti Múzeum grafikai osztályának féltett kincse, a szabadságharc egyik jelenetének művészi emléke. A lovas összecsapás ez ábrázolása a legteljesebb akció, összesűrített, pattanásig telített izgalom.
Mintha e tenyérnyi helyen koncentrálni akarta volna a művész azt a hatalmas erőveszítést, mely szinte páratlanul áll a világtörténelemben.
Emlékezzünk szeretettel, meghatódással e kép mesterére, aki akkor jött el közénk, mikor mindenki elhagyott bennünket. Emlékezzünk szeretettel reá most, amikor mindenki összeesküdött ellenünk.
Ady Endre: Hősök a költető-gépben
A fiú huszonegy éves, erős, éhes, budapesti, nekem titkárom is, fogadott fiam is. Bizonyos, hogy harcba fog menni, viszik s bár a fiú okos, kellően, pestiesen cinikus, ezúttal csupa hit és csodákat vár. Bánt ez a kifordultsága, ez a síró és bízó elcsecsemősödése s válogatott rémítésekkel kínozom. Hihetetlenül kínlódik, remeg, szenved, dadogva próbálja összeszedni az ellesett mentő frázisokat. S azt mondják, hogy ezekből ott a harctéren hősök lesznek egyszerre, s amint nézem verejtékező, erős, sápadt homlokát, valóban mintha látnám rajta azt a bizonyos hősi koszorút. Abban a percben, amikor ott lesz a többiek között, igaz lesz, történnek csodák, ha mink magunk tudunk csinálni.
A lapban megjelent művészek
Hatvany Lajos	író	Szemnélküli János
Ady Endre	költő	Szeretném ha szeretnének
Móricz Zsigmond	író	Hét krajcár
Juhász Gyula	költő	Dal a rózsákról
Kosztolányi Dezső	költő/író	Boszorkányos esték
Balázs Béla	költő/író	A vándor énekel
Szép Ernő	kötő/író	Irka-firka
A hírek
A Nyugat e szeptember 16-án esedékes száma néhány nappal elkésve jelenik meg, olyan okokból, melyek felette állnak annak, hogy kifejttessenek vagy kapcsukon bár elnzézést is kérjünk az olvasótól. Viszont egyben adjuk e számmal s ez ivekben az október 1-i számot is, - úgy hisszük: becses tartalommal, de a fősúlyt, mint ilyenkor nem is lehet máskép, a szemlének általában megjelenésére, folyamatossága meg nem szakadására vetve. Ugyanez okon és céllal kérjük előfizetőinket is, hogy a hátralékos vagy esedékes dijak és nyugták beküldését vagy beváltását ne halasszák tovább. Ami nemzeti értéket a kultúrérték képvisel, a Nyugat magarészt sohasem építette egyébre, mint olvasóinak adott szolgáltatásai ellenértékére. Ezzel azonban, a kötelesség e kevesével, ne maradjanak el, kik e szolgálatot megbecsülik s ez értéket át akarják menteni a nagy idők nagy válságain.
Eladott példányszámok
Alsó-Fehér vármegye	Negyenyed	15000
Békés vármegye	Gyula	24000
Csík vármegye	Csíkszereda	1000
Heves vármegye	Eger	1400
Nógrád vármegye	Balassagyarmat	1700
Tolna vármegye	Szekszárd	1540
Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegye	Budapest	145000



